"I eller omkring december 1910 förändrades den mänskliga karaktären" skrev den brittiska författarinnan Virginia Woolf 1924. "Jag säger inte att den ena gick ut i till exempel trädgården och där såg att en ros hade blommat eller att en höna hade lagt ett ägg. Förändringen var inte så plötslig och så exakt som det. Men en förändring skedde likväl".
Woolfs berömda citat hänsyftar speciellt på en utställning av naturalistiska målningar. Mer allmänt är 1910 det ungefärliga datumet för en viktig vändpunkt i konstvärlden: det traditionella målet att skapa skönhet fick ge vika och ersattes av det modernistiska målet att främja ideal och förmedla ett politiskt budskap, i synnerhet ett som skulle épater la bourgeoisie (chockera medelklassen). Elakhet och fulhet är huvudingredienser för att uppnå denna progressiva målsättning av att irritera, störa och lära ut.
Italien, Renässansens hemland, allmänt ansett som höjdpunkten för artistiska framgångar, är ett slående ställe att observera denna kontrast, något som min resa till tolv italienska städer nyligen visade.
Sedan Grand Tour började på sjuttonhundratalet har resenärens dominerande erfarenhet i Italien varit att uppslukas av dess skönhet. Delvis är det landets naturliga attraktioner, från vingårdarna på de kuperade kullarna till den dramatiska havsutsikten. Men mestadels är det italienarnas konstnärliga prestationer: Romerska skulpturer och ruiner, renässanspiazzor och målningar, kanalerna och broarna i Venedig. De mindre konsterna klarar sig också bra: pasta, såser och olivolja hyllar matlagningens fina konst, idag hyllade även på bensinstationer längs motorvägar med begränsad framkomlighet. Som oräkneliga utlänningar före mig blev jag betagen under mitt första besök 1966 av den klassiska italienska hängivenheten till skönhet, de historiska områdena och deras anmärkningsvärda skönhetskultur.
Men det är endast de historiska områdena. Om man lämnar dem så tränger sig ful modernitet på. När man till exempel i Bologna lämnar renässansens stadscentrum stöter man på stalinistiska byggnader, fruktansvärda vattentorn och förtryckande graffiti (ett italienskt ord förresten).
 Byggnader i stalinistisk stil utanför Bolognas historiska centrum. |
 Ett vattentorn och kanske den fulaste byggnaden i Bologna. |
 Graffiti är ett italienskt ord vilket dessa affärsfasader i Bologna påminner oss om. |
Även om arkitektur är det mest allmänt förekommande uttrycket för förfall så har målning, skulptur och musik också lidit av samma elände, något som, utan att överdriva, bevisas vartannat år på den berömda Venedigbiennalen. Den öppnade 1895 och hålls under udda år och under sex och en halv långa månader presenteras under utställningen verk som spektakulärt kontrasterar med den enastående skönheten i dess värdstad Venedig. Bland den unika blandningen av kanaler, gondoler, medeltida palats och barockkyrkor, granne med den högsta konsten finns en tidigare fabrik och lagerlokal full av de sorgliga och eländiga utväxter som kallas för modern konst.
 Venedigs enastående skönhet sett från en vattentaxi. |
Jag traskade runt från hall till hall på den 57 biennalen och förväntade mig att finna didaktiska, pedantiska och politiskt radikala utställningar. Till min lättnad var öppet vänsterpolitik i det närmaste frånvarande; istället fann jag den dystra uttryckslösheten av mestadels meningslösa former, bilder och ord. De flesta föremålen föreföll barnsliga, de förlitade sig på grälla primärfärger, simpla former och ett förenklat budskap. Skicklighet, skönhet och betydelse var påfallande frånvarande: En hängmatta laddad med slumpmässiga papper. Hängande gymnastikskor med växter som växer i dem. En väggmålning gjord av ljudkassetter.
 Biennalens ledning är särskilt stolta över sin primärfärgsuppvisning. |
 Intresse för en hängmatta fylld med diverse papper. |
 Fascination av hängande gymnastikskor fyllda med växter. |
 Inte direkt Leonardo da Vinci; en väggmålning bestående av ljudkassetter. |
Endast en pervers utställning av falska lik som visade upp ruttnande organiskt material kontrasterar mot denna slätstrukenhet; katalogen har mage att kalla dessa vämjeliga figurer för en "estetisk och exstatisk omgestaltning" som skapar "en ny magisk värld".
Är dinglande likar gjorda av ruttnande organiskt material "magiska" eller "sexiga"? |
Det kom inte som någon överraskning att New York Times recension av den senaste Biennalen kritiserade den för att vara alltför opolitisk i Brexits och Trumps era. Ok: Men att kalla utställningen med ruttnade lik för "sexig" väckte hos mig anstöt på grund av dess implikationer av nekrofili.
Jag kände mig frestad att skrika till gruppen av konstälskare "Kejsaren har inga kläder. Detta är ett bedrägeri. Lämna detta dystra ställe och besök istället Venedigs utsökta gator, vattenvägar, kyrkor och palats". Med besökarna till utställningen har var och en betalat en entréavgift på €25 och att döma av de många kort som togs och de lärda diskussioner som hölls så har Biennalen glatt tillfredsställt deras artistiska smak. Så jag höll tyst.
Två avslutande observationer: Venedig är utan tvekan världens mest exotiska och vackra stad; det är ironiskt att den gett upphov till de mest framstående förmedlarna av smörja förklätt till konst. Etthundrasju år efter Woolfs vändpunkt i december 1910 undrar man hur mycket längre farsen modern "konst" kommer att fortsätta, när kommer ledande artister att fördöma politiken och istället återupptäcka det tidlösa målet att skapa skönhet?
